vendas & gasas

TOMAS WATKINS

 vendas &  gasas

vendas & gasas

2004,

creo que ahí comienza

todo:

los viajes, el frío,

el vino. Los golpes

a uno mismo

dado

vuelta. Las manos rotas,

temblando, el pie sangra

y la jefa de guardia grita

–borracho,

con los casos serios

que hay.

Comienza de pibe

con perros que te muerden,

con laderas rojas de bardas

donde nos tirábamos

sentados en cartones,

la risa desbocada

y la mente

haciéndose agua.

Más tarde empecé a robar

nostalgia a las tardes, al cine,

a libros que leía por única vez

y perdía.

Pocos años de vida y se veía venir,

tanta sed de cosas rápidas,

el alcohol esperando

ahí afuera.

Y la plata para las vendas,

y la plata para el cartel

que rompí a trompadas

una noche de whisky.

Entonces el juzgado,

de testigo, de acusado,

víctima siempre

y la doctora que no logra

mi redención.

Ella y sus piernas,

sus pechos enormes,

masticando chicle

jurídicamente.

Me aconsejaron

que no la deje

hasta que todo se calme;

no pude hacerlo.

Debe haber comenzado

aquella tarde

cuando no llamé a mi viejo

para el cumpleaños.

Dos días más tarde

lloré.

Por la inclemencia,

el tiempo perdido.

Mi viejo trajo ese libro

con un cuento para cada día del año,

nos leía al Pablito y a mí

[Belcebú lo tenga en la gloria,

se fue a una ciudad colorada

a vender algo

y lo vendió todo];

jugábamos al fútbol y leíamos,

qué magia de pibes.

Salvo el Luigi:

años después

apareció de milico

al que le pesa la camiseta,

nos dijo –qué bueno verlos,

dejen de fumar,

hay chicos.

Ahora que lo pienso

estaba Sofía,

aquella chica implicada

en mis primeros cigarrillos.

Cuando mis viejos me preguntaron

dije

que ya era tarde.

Teníamos viento,

a veces silencio.

15 verdes años:

ella

eligió.

O empezó cuando Aylén dijo

que los poetas somos

un poco más lentos,

aquella tarde lluviosa

que perdí mis palabras

tratando de armarle el corpiño.

Ahora cambió el discurso

y cría a su hija

lejos del pibe que la golpeaba,

que también mordió a Delfina

en la frente y una vez

me gritó –¡no te metas

en mi vida!

Debí romperle la cara,

estábamos justo

enfrente de la farmacia

donde me conocen.

Son cosas que pesan

por no ser santos, por guardar

la intención y el deseo

para un momento ideal.

[En el libro de ese pibe

decía

“matar: quitar la posibilidad

de las miserias y conquistas,

de lidiar con la resaca,

la oportunidad.”

Una mierda, la crónica.]

Cuando pasa tiempo

y no veo a este sujeto

fascinante y violento

me siento intranquilo;

pienso en la nueva víctima,

en su casa,

los seres queridos.

No empezó ahí, es cierto,

pero la Biblioteca fue mi faro,

un pararrayos, el manantial.

Las socias se acercaban salvajes

en la escasez de la tarde

y reían.

¿Qué fue de la gordita con trenzas

que batió el récord

de permanencia en sala?

¿y de las otras dos,

en eterna maniobra?

¿De qué se reían?

Ahora las cosas cambiaron

pero ellas siguen frescas,

en estación,

como en un poema

de otro.

Los viajes trajeron

de nuevo el aire fresco

que reinaba en la plaza,

cuando creía que el mundo

era hacer goles.

Viajar es bueno, una vez

miré a una mujer a los ojos

y me vi mirando a otra mujer a los ojos,

en otro lugar, no hace tanto.

Alguna de ellas me dijo

–tenés talento

para los finales. El viaje hace bien,

y olvidar.

Después la vuelta, tener que volver

con frío, calor,

película o baño.

Chatarra,

chatarra en los pueblos del regreso,

chatarra somos

aguantando el peso

de la cara oxidada.

Escribo mientras la gente

se va quedando dormida;

los colectivos tienen luces

dentro y fuera.

Escribo porque ahora no tengo

las manos vendadas,

estoy en paz.

No puedo recordar

tantos viajes, tal vez lleve

fragmentos, esquirlas,

dos líneas, el vino inconstante,

las señoras inmortales

leyendo poemitas

para sus nietos, egoístas.

Y el calor, la humedad,

lluvias torrenciales y uno siempre

distinto en los recuerdos,

en las cosas que dejamos

o no tenemos

y el clima de a poco

se mete en las letras.

 “Siempre la misma cantinera,

siempre la misma canción”

en el anfiteatro donde aterricé

de cabeza y le dije a una mujer

que no estaba en oferta;

di un paso en falso

desafiando la noche:

el pasto y los vidrios

en mis dedos.

Vendas & gasas,

barata la caída,

un clavado sin agua

para complacer al mareo.

–Cuidate, la garganta es débil

me dijo mi viejo.

Pelado, me hubieras visto,

tan prolijo venía

con los codos morados

de sangre, de vino,

de noche en el piso

y la agüita, el rocío

en la espalda del Seba

con raíz en el pasto.

Vuelvo pensando en prosa, –¡Ja!

dijo ella, –¡vos no podés volver

pensando en prosa!

Pero vine,

vine pensando en prosa

y escribo la sangre de mis amigos

que no puedo traerme;

escribo la muerte de las mujeres

de mis amigos que no puedo traerme;

escribo el recuerdo

de las mujeres muertas

cuyas manos siguen cubriendo

a mis amigos que no puedo traerme;

en Chile o en Bahía Blanca,

de poesía o de cáncer,

la muerte nos muerde los labios

cada vez que amamos

el vino, el vodka, la birra de Ale

y el idiota que dijo –¡porro! bien fuerte

para que no fumemos más,

y callemos.

Debió comenzar

de un momento a otro,

tortura o suerte;

pero debe terminar.

Se cansan las ventanas,

los cordones, las salas de espera

de consultorios blancos.

Hoy no soy más grande, no he cambiado,

me voy a cortar el pelo

y aprendí cuánto tarda

en curar cada herida:

la de los pies

molesta tanto

que no podés escapar;

la de las manos

siente vergüenza.

Hay otra,

más profunda y secreta;

tanto

que ya no duele.