ciudad

Ciudad

el otoño desciende sobre el caos
(quizás emerge desde el centro de la tierra)
arroja un aire tibio sobre cúpulas como cárceles
y edificios como cajas de cartón.
quisiera regresar al momento en que era más feliz, porque hacía mis propias lámparas, y pintaba de blanco los muebles astillados
cuando aún no conocía la ciudad y la imaginaba como un parque de diversiones para personas y ratas
recuerdo que las ventanas de mi antiguo departamento eran hermosas, solía mirarlas como si mirara cuadros.
hoy me siento en su living o entro a una tienda de productos importados de tai- wan,
lo mismo da.
él habla sobre autores & euros
se ve tan tonto con su bufanda de escritor
sé que no se atreve a mencionarlo, pero sueña con que lo traduzcan al francés.
mientras me habla miro al techo y hago como si me interesara,
imagino qué bello debe haber sido de adolescente, antes de meterse en esto, ¿alguna vez fue un chico que tiró piedras?
¿alguna vez se disfrazó con la ropa de su mamá, o robó algo
electrónico en una mega- tienda?

¿alguna vez bebió tres botellas de tequila y pateó portones oxidados
que resonaron infinitamente en la noche?

Cecilia Pavon