ceremonia del té en los ojos

estado preverbal

es la mañana
mi hija y yo miramos
el viento en el manzano largo rato
juego de luces en nuestras caras
excusa para no levantarnos todavía
el viento es fuerte:
desprende las hojas
y los pétalos de la flores
al costado, tenemos un pequeño malvón que resiste
si ella pudiera nombrar
diría “viento”
pero todavía no habla
y sólo señala la flor blanca, rota.

*

secretos

bebemos
té de malvones oníricos
enfrentadas
en silencio
como en culto.